我的两个叔叔，一个用350万存款环逛中国，一个用350万给女儿买了车，10年后，一个住高端养老院，一个住车库爷爷这一辈子没什么大本领。年轻时正在供销社上班，后来供销社没了，他就回家里种地，再后来地也没了，他就靠打零工过日子。他这辈子最值钱的工具，不是房子，不是存款，而是他晚年偷偷攒下来的一块土地。那块土地正在县城开辟区边上，当初买下来的时候才花了几千块钱，后来开辟区扩建，征收，一亩补了快要八十万。爷爷手里那块地不大，但好，加上旁边几块零星的地，总共补了七百多万。爷爷过世前，把这笔钱分成了两份，一份350万，别离给了他的两个儿子——我的大叔叔方志鹏，和我的二叔叔方志刚。我的两个姑妈，也就是爷爷的两个女儿，气得差点掀了桌子，说老偏疼，说凭什么儿子能拿这么多，说要去打讼事。但爷爷是立了遗言的，手续齐备，，谁都没法子。两小我都正在县城有工做，都曾经退休或者顿时退休。大叔叔以前正在县运输公司开大车，后来公司改制，他，本人交社保，到了岁数拿退休金，一个月两千出头。二叔叔正在县水泥厂当车间副从任，退休金稍微高一点，也就两千八。两小我日子过得都不算差，但也不宽裕。这350万，对他们来说，是这辈子头一次握住了这么大一笔实正属于本人的钱。我那年24岁，正在省城找了份工做，做建材发卖，底薪不高，次要靠提成，一个月到手大要四五千。租房吃饭之后，能攒下来的也就千把块钱。所以当我传闻两个叔叔各拿了350万的时候，我第一个反映不是爱慕，而是猎奇——这么多钱，他们筹算怎样用？那天他打德律风来，声音里带着一种我从没听过的冲动，他说：“小东，你大叔叔我想出去逛逛，把我们中国好好转转，你说行不可？”他二十岁就考了驾照，先是正在县城开拖沓机，后来开货车，再后来开长途大巴。他跑过川藏线，跑过滇缅公，跑过东北的林海雪原。他这辈子见过的，比大大都人走过的都多，但他从来没有正在任何一个处所停下来看过风光。他跑长途的时候，车里永久放着两大壶水和一袋子馒头，饿了就啃馒头，困了就正在办事区眯一会儿。他把每一分钱都省下来，供我堂哥方浩读书，给我婶婶看病，给老家的房子翻修。我妈说，志鹏年轻时候从来不给本人买件像样的衣服，不是没钱，是舍不得。总说先给孩子，先给家里，等当前再说。曲到他五十八岁，我堂哥方浩正在省城安了家，我婶婶身体也还算健壮，他突然认识到，本人这辈子除了开车，仿佛从来不是为了本人活过一天。他拿出一笔钱，委托县城的社区办事核心，帮手找了一家养老机构。那家机构正在省城南边的一个风光区旁边，叫颐康苑，特地做高端养老办事。他花了二十万，预订了一间单人房的持久利用权，签了十五年的合同，配套医疗、食堂、保洁、康复锻炼全数包含正在内。他花了两个月时间，本人做了一份“环逛中国”的线图。先走西北线：陕西、甘肃、青海、新疆。再走西南线：四川、云南、贵州、广西。第三年走东北线：辽宁、、、。最初走东南沿海：江苏、浙江、福建、广东。他把这份打算拿给我婶婶看，说：“妻子子，我想出去转转，看看我们国度的山山川水。你跟不跟我去？”我堂哥方浩第一个打德律风来，语气很欠好，说：“爸，你这是要干什么？那么多钱，你四处乱用，万一花完了怎样办？万一你生病了怎样办？”大叔叔正在德律风那头恬静地听他说完，然后说：“方浩，我曾经正在颐康苑定好床位了，医疗什么的都放置好了，你不消费心。”我记得那天送他们走的时候，我坐正在小区门口，看着那辆车消逝正在马尽头。我心里有一种说不清晰的感受，一半是爱慕，一半是不睬解。我模糊感觉他有些——我堂哥方浩还正在省城还房贷，那么多钱，他就这么花了，实的合适吗？二叔叔不是如许的。二叔叔心思沉，什么事都想得良多。他措辞慢，走也慢，做决定更慢。一件小事能正在贰心里策画好几天，翻来覆去地想，想清晰了才动。方婷是二叔叔和二婶独一的女儿。二婶生方婷的时候难产，后来身体一曲欠好，三十八岁就走了。方婷那时候才六岁，是二叔叔一小我拉扯大的。二叔叔又当爹又当妈，供方婷读书，供方婷上大学，供方婷正在省城找工做。方婷这小我，不坏，就是不太能吃苦。她大学结业当前，正在省城一家小告白公司做文员，工资不高，但花销不小。每个月光房租吃饭买衣服，根基上不剩什么。后来谈了个男伴侣，两小我一路租房住，日子过得紧巴巴的。他跟我妈说过一次，说方婷小时候没妈，是他没本领，没给她更好的前提，说方婷现正在如许，都是他这个当爸的没做好。但我后来想过，方婷那时候曾经二十六了，有本人的工做本人的选择，她过得好欠好，跟二叔叔到底有多大关系，这事很难说清晰。他打德律风给方婷，说：“婷婷，够给你买辆好车了。爸帮你买。”方婷正在德律风那头愣了两秒，然后声音就变了，带着一种锐意的谦善：“爸，那怎样行，那是爷爷给您的钱，我不克不及要……”他花了快要三百万，给方婷买了一辆顶配的进口越野车。方婷挑的牌子，听说是她男伴侣保举的一款德系车，全款落地刚好两百九十万出头。拿到车那天，方婷发了一条伴侣圈，九宫格照片，配文是“感谢老爸，全世界最好的爸爸”。二叔叔正在底下评论了一个笑脸。剩下的六十多万，二叔叔留正在手里，说是留着当前给方婷成婚用，留着当前给外孙上学用，留着以防万一。二叔叔何处，几乎是一边倒的好话。那些上了年纪的亲戚，逢人就夸志刚，说他懂事，说贰心里有孩子，说他这才是一个父亲该有的样子。我二姑父的妻子——就是我阿谁嘴碎的二婶，有一次特地找到我妈，当着我妈的面，绘声绘色地描述了我堂妹方婷提车那天的排场。说方婷就地抱着二叔叔哭了，说她的男伴侣也来了，说四小我一路去吃了顿好的，说那排场实是动人。说得最欠好听的是我二叔，就是二叔叔本人。他有一次跟我爸喝酒，喝到半醉，说：“大哥阿谁人啊，年轻时候就如许，心里头没别人，只要他本人。这下子有钱了，更是不管掉臂了，当前方浩能管他才怪。”照片里，他和我婶婶坐正在嘉峪关的城楼上，背后是连缀的祁连山，阳光把他的脸晒得黑红黑红的。他穿了一件军绿色的冲锋衣，戴着一顶棒球帽，笑得嘴角都快咧到耳朵根了。我婶婶坐正在他旁边，虽然没笑那么夸张，但眼神是败坏的，是恬静的。新疆的独库公，他坐正在那块碑旁边，写着“独库公，536公里”，他穿了一件大红色的冲锋衣，正在阿谁灰突突的山谷里非分特别刺眼。我妈有时候打德律风给他，他接了，说几句话，也是说挺好，说方婷对她不错，说方婷的男伴侣也挺好，说日子过得安静。她说，那辆车买了之后，头一年，方婷确实对二叔叔很好。逢年过节回来看看，买工具，吃饭也叫着他。二叔叔帮着方婷新租的房子，帮着照应方婷养的那条狗，一家人看着和和美美的。方婷阿谁男伴侣，叫他小李吧，是个挺精明的人。他看二叔叔手里还留着那六十多万，就老是找各类托言来借钱。先是说本人想开个小店，借了十五万。后来说店里周转不开，又借了八万。再后来方婷说想换个大点的房子租，又借了五万。方婷何处，对二叔叔的立场也正在慢慢变。二叔叔偶尔说小李两句，方婷就嫌他管得太多。二叔叔说想回县城老家住几天，方婷说你本人回吧我们没空送你。二叔叔做的饭，方婷嫌咸了淡了，后来干脆说爸你不消做了我们正在外面吃。建材发卖做了三年没做下去，换了工做去跑快递，后来又去做了衡宇中介。攒了点钱，正在省城边上贷款买了套小两居，结了婚，又离了婚。大叔叔何处，却是时不时能正在家族群里看到他发的照片。今天是某个古镇的冷巷子，明天是某个山头的日出，后天是某顿边摊的面条，随手一张，都有一种说不出来的满脚感。二叔叔这边，越来越寂静。寂静到我有时候翻翻手机通信录，都想不起来前次给他打德律风是什么时候了。我给我二叔叔打了个德律风。德律风接通了，他声音仍是一贯的安静，说挺好，说不消担忧，说让我好好工做。那是一个建了十多年的长幼区，正在省城西边。楼栋有些旧了，但还行，周边超市菜市场都有，不算差。方婷当初租的那套房子，正在六楼，两室一厅，朝南，阳光还行。二叔叔搬过来当前，就把县城老家的房子锁了，跟方婷他们住正在一路，说是帮着做做饭，房子。方婷下楼来接我。她看起来比现实春秋老了不少，头发随便扎着，穿戴一件起球的旧卫衣，神色有些发黄。两室一厅，那是二叔叔用几百万成全的房子，虽然只是租的，但方婷和小李住了好几年了。里面有暖气，有阳光，有正派的卧室。阿谁车库是那种老式的地上车库，卷帘门半拉着，门口堆着两个旧轮胎和一袋子水泥。空气中有一股发霉的味道，混着汽油味和尘埃味。车库不大，大要十二三个平方。水泥地面，墙角有一条裂痕，能看见下面的土壤。一个折叠床靠正在最里面的墙边，床上铺着一条灰扑扑的旧毯子。床边放着一张折叠桌，桌上有一个暖水壶，一个珐琅杯，几盒药。头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，下巴上还有没刮清洁的胡茬。眼睛混浊，但看到我的时候，亮了一下。我就那么坐着，看着二叔叔，看着这个我小时候认为是最的汉子，此刻坐正在一个的车库里，对我笑。车库朝北，卷帘门拉起来一半，透进来一点灰蒙蒙的光。空气很闷，有一股水泥的潮气和墙角的霉味。虽然放了一个小的除湿盒，但感受没什么用。房间不大，十来平米出头。一张折叠床，床上的毯子洗得发白，边角都磨毛了。床头放着一张折叠桌，桌上摆着暖水壶、珐琅杯，还有几瓶药。桌子腿底下垫着一块砖头，大要是地面不服。他比我回忆里老太多了。头发全白了，不是那种斑白，是实正的白，一根黑的都没有。脸上的褶子深得像沟壑，眼角的纹都开出花来了。手上皮肤干得起了皮，指节粗大，有几个指甲盖是灰的。他说楼上的房子太小了，方婷和小李住从卧，还有一间房小李拿来当工做室了，放他的电脑和那些设备。他住不下了，就搬下来了。方婷把水端下来了，一个一次性纸杯，里面是凉白开。她放下纸杯，说了一句“我先上去了，还有事”，就走了。“小李开店周转，方婷换房子交押金，后来她说要报个什么班……”他停了一下，“就这么零零星散，都花了。”我们又聊了一会儿，说的都是些不搭边的话。二叔叔问我工做的事，问我爸妈身体好欠好，问我离了婚当前有没有再找。但我一曲正在想那六十多万，一曲正在想那辆停正在车库外面的越野车，一曲正在想他说“挺好的”时阿谁长正在脸上的脸色。他会正在某个句子的两头突然停住，眼睛朝车库外面看一眼，搁浅一两秒，然后从头拉回来，泰然自若地接着说。